

生泰

大題小解(七) 茅盾

「一年前，曾經這個問題自尋了兩則，頗覺是趣，有人要我寫筆詩以給楚辭太靈爲作的青年看書的東西」想起了古人「好爲人師」之戒，實在不敢亂筆，但固執既不謹命，只好姑取這不敬題目寫幾句，零零落落，不成篇章，聊快掃白而已。」

第一解：緣字面造句，攪句而成章，連章而可爲篇。似乎「點作品基礎在『字』」的說法是無非藉端，以了一稿作品的修養之弊一步是否創從所謂「鍊字」開始呢？

第二個說法有一部分道理。從事寫作的首要條件自然是善於用字。思想，情節，描寫，形象，都要

擔綱。老來未發蒼髯，不礙風動客心
（一）西國飛鴻來定都，雲兒今隔玉常關。
遙知野鶴臨池舞，空有金針起鳳簫。
（二）無情心緒因何苦；若有金針起鳳簫。
海內交情隔斷金，疏寒淡性恨分襟。老夫齒重相見早，自有山出鼎中心。（五）
夢裏江山人醉歸，不須愁淚與東流。（六）
燕園銀裝破歲殘，仍將騎鶴下征鞍。幾聲黃柳歌吹散，行過千巖萬嶺看。（八）
一生半世走荒波，此去茫茫奈老何！自笑支離那復舊，數點鄉愁少汗顏多！（九）佛前仙韻隨歌笛，浮生短域外成丸藥。莫嫌枯寂欲吹花飲月，沈沈酒後半狂游。（十）竹西歌吹夜沉沉，沈沈酒後半狂游。若問浮名何處夢，夢覺，眞成騎鶴上揚州！（十一）紙上浮雲

聞

不違謫。」乃至晚休軍中臥。初學者往往心里有了東西寫不出來，題目一題也覺得是道，拿起來，却變作極淺直話，這都地由於「字」字不能。不但初學，即使是高深經驗的作者，也常常遇到「手停筆頓」的現象，這是不出意外事。甚至像徐特立的、原振武等，都不例外。當時的愉快，與蘇聯文學家托爾斯泰的愉快一樣，看來，所謂「練字」上一層工夫實在無止境。而與一個作家的寫作活動相終始的。

然而正因為是將身的永無止境的工作，所以初學者雖不把這種工作當基礎的工作，可也便把牠在文藝修養積累中的比重，看得太闊。講究如何用字，使字字皆能出色，這就是寫作的必要條件，但是僅僅具有這個條件，只使能「能」以爲己足，未必就能使好！或說文章之佳，只使於光采文字適顯而已，未必能使好的文章有驚人的光芒。如何方能有驚人的光芒呢？還不是一個用字的問題。「練字」的人不休，這一句話，往遠處解釋爲「語」的工夫，其實還是屬於逐字逐句的思考。這一方面的工夫，如果認爲是「練字」的工夫，那只是一個技巧的問題，若認爲是造意構思的工夫，那就更思想問題了，其深淺不可以道里計。

但向來學者者大都認此爲「練字」問題，於是務求「驚人字」，以能用奇字僻字，用做傲的，爲貴；結果，走到了牛角尖，生硬死套，連「達意」的條件都不具備了。這樣看來，單講用字是有流弊的；「練字」的目的，本爲使文字明快流利，而其偏端則所得反趨相反。初學者如果墜入迷途，便難自自拔。

對於初學者的訓練，應分兩方面：一方面，是關於內容的計劃，另一方面，是關於形式的計劃。內容的計劃，是根據主題，決定材料，組織結構，然後動筆。形式的計劃，是根據材料，決定體裁，選擇語言，安排段落。這兩方面的計劃，是不可分割的。在內容的計劃中，要考慮到材料的豐富性、真實性和典型性，以及結構的嚴密性和邏輯性。在形式的計劃中，要考慮到體裁的選擇、語言的運用和段落的安排。只有將這兩方面的計劃有機地結合在一起，才能寫出一篇既有內容又有形式的佳作。

在內容的計劃中，首先要確定主題。主題是文章的靈魂，是作者所要表達的中心思想。主題的選擇應該基於作者的興趣和社會現實的需要。其次，要收集材料。材料是文章的基礎，必須真實可靠，具有代表性。再次，要組織結構。結構是文章的骨架，應該清晰明了，層次分明。最後，要動筆寫作。寫作時要注意語言的準確性和流暢性，避免冗餘和重複。

在形式的計劃中，首先要選擇體裁。不同的材料適合不同的體裁，比如敘述性的材料適合小說，論證性的材料適合論文。其次，要注意語言的運用。語言是文章的載體，應該簡潔明瞭，富有表現力。再次，要注意段落的安排。段落是文章的基本單位，應該短小精悍，過渡自然。最後，要注意整體的風格。風格是文章的個性，應該與主題和材料相協調。

總之，初學者的訓練應該從內容和形式兩個方面入手，注重實踐和反思，不斷提高自己的寫作水平。只有通過不斷的練習和思考，才能在寫作中找到自己的風格和方向。

(1011)

去年，教育會議上，有發在過去，會後被逐出學校。被罰談話處。因為這件糾紛，沒有講成。中午一到還遲，即開始尋覓這一件事。

這是梅蘭芳第一次公開講演，由該社請國劇界名流蒞臨演講。地點是舊的國立康廬劇部辦公室。一個約容三百人的地方。時間是在下午二時。聽眾不計其數，由主講人親自所聚來的來賓，由一入新創編者，已經於六月廿一日舉行，由夏初錫「目擊」說書作家的主要任務」，並且中書長張瑞麟說明丁景飛對觀禮座席的問題並介紹了夏初。然後，夏衍開始述說他的意見。聽眾相當踴躍，達二百人。第二次的主義人定的最明白。

我們還記起在五、六兩月的重慶報紙上刊過一個消息：鄧中國總統於五月十八日正式成立，已正式成立了的新中國劇社在那裏呢？本來，這是由政府全副職的一高官工作所委辦的，共同研究工作的組員；包括括

去歲，各封關的工人等步。開過第一次理事會，決定工作多少比在臨時輕期

第三章
第二年代

所以希望你好好的保重身體。光是死並不是名譽的事，我是祈求看你十分小心地坐擁你的職務。全部行套上——就還有錢過日子了，請放心吧。相片為什麼還沒有寄回，已經快一個月了，那上面的人都是好人，名字是寫的確的名字。我也很好，他現在是走運，是一個很用功的學生。事情不多的推困，因為我住在這兒，現在是帶着你的孩子，他是從四月間出來的，那時時去。不一定在這裏。看顧孩子的保姆，他把孩子一下放到浴池裏去，一下又抱出來，他每把孩子洗過後以我就很開心放進溫暖的被窩裏去。孩子總是睡得很懶的，連兩個小孩子，每天天在大笑中過日子，家裏連和我的確不要擔心，請好靜心守好自己的事。那時時候的藥，他總沒多麼多的能脫離，而今晚，什麼都沒有了，今後當都印注身軀，好也要一樣。信手寫下了這許多字，致在這種停止，疎忽原諒，希藉君問候你，給這好好的保重身體。
謹此拜
美慈子 四月十九日

(二)
四二九號報帳之後，有人說黃鶴樓附近有一架飛機降落，又說有一個未燃點的飛機朝校園飛過，被緊急百姓抓住了。這消息一傳出，於是住在漢口的人便紛紛過江去看，年輕的攜妻，好奇心的也很重，便們將我曉醒去，我們只得乘機逃去。

我們從江陽碼頭乘船過江，一下船便到了黃鶴樓。黃鶴樓建在江邊的高岡上，高岡懸陡，沿着一條石階直上，便可直達武昌的市中心。緊臨江邊的高岡路上，有一幅異常雄偉的壁畫，高可丈餘，圖中的文藝委員長林風眠，策馬前進，後面有千萬的軍民追隨，連老弱子弟女都是作戰裝束。這是政治部宣傳廳所，描寫中國全民抗戰的情景，真是極動人心魄。

北非亞細亞人，頗感驚恐，忌首，也以總理遺骸及終以

因高岡，可見其風趣。

中華民國三十八年八月

新川 今天 獻映 古裝 武則天 主 畢生風流留 才貌敢治聖

場面偉大，
 畫面壯麗，
 歷史巨片
 古色古香
 古音古樂
 君蘭
 演場
 場

民衆
首輪
榮譽
獻映
高才
愛國
奇情
鉅片
戰地
笙歌
主演
珍姬
麥唐
娜

一 最後一天
空海警衛團
舞榭春濃

[illegible]

立式鋼爐 出讓 如有需要上列機器者請面
紫雲宮街二十一號與張君

良玉 灼華 結 婚 啓 事
 茲承 王天 先生介紹 並得雙方家長同意謹訂於民國
 周德 在渝結婚日期間諸從簡約特此
 我僑胞楊洪樑梁一從簡介紹並得雙方同意謹此
 諸君因緣際會一切從簡特此敬告 親

售 出 桶 熱 電 購
 茲有某大工廠需用五十安培電熱表三十或一
 五十安培一只亦可知有意外誤者請函洽本市
 茲有大瓶三磅鐵質油墨
 徑至職音岩嶺子嵐墘八

有本齋圓形證書
618 376-304 301
其九校聲明
重慶

離同居啓事
我倆同居將近三載情愫尚洽近因意見不合甘願脫離同居關係以後男婚女嫁各不相干此佈

黃武
小玲

吳光
黃氏

離同居啓事
我倆同居將近三載情愫尚洽近因意見不合甘願脫離同居關係以後男婚女嫁各不相干此佈

朱紹英
黃氏

離同居啓事
我倆同居將近三載情愫尚洽近因意見不合甘願脫離同居關係以後男婚女嫁各不相干此佈

大明製藥
化學工廠
揮發油 薄荷油，薄荷油，提煉純粹，不亞舶來！
片劑 白朗氏止咳片，蘇打明片，蘇打大黃片，藥用炭片，
浸膏 甘草浸膏，甘草浸膏粉，蒸氣提煉，濃度適合藥典規

粉末生藥 甘草粉，大黃粉，藥用炭，
原料上等，揀選精細，
機器製造，粉質勻淨，

皇后調經丸主治各症
經血不調，經前腹痛，經後腰痛，經閉不通，經行不準，經行腹痛，經行腰痛，經行頭痛，經行目眩，經行耳鳴，經行口苦，經行舌燥，經行口渴，經行便秘，經行泄瀉，經行咳嗽，經行氣喘，經行嘔吐，經行泄瀉，經行痢疾，經行疝氣，經行瘰癧，經行癰疽，經行乳癰，經行乳岩，經行乳癖，經行乳疔，經行乳漏，經行乳癰，經行乳岩，經行乳癖，經行乳疔，經行乳漏。

新武則天

客滿

川天

片區史
領主

榮古晉
六連
元招

座滿場場
君緒輝輝
京購早請
要開二
價映時
戲合內半
影電佳田天
元六律一時人陳正
其紅探演題奇驚
案盜城
主演 鄧 黛 麗
鄧 黛 麗

聯興公司
全體歡舞
愛情巨片
民
今日
不來換公司
戰地生涯

<p> 年八月廿二日 公議 新五 </p>	<p> 特內 信一 萬五 十一 號 </p>	<p> 經向 苦 萬 五 十 一 號 </p>	<p> 有收 效 洗 實 效 白 不 不 不 </p>
<p> 中 央 電 報 </p>	<p> 昇 新 國 計 </p>	<p> 財 庫 庫 庫 </p>	<p> 日 月 月 月 </p>
<p> 夜日天今 胡 龍五王 東雀孔 三時 五時 七時 </p>	<p> 三時 五時 七時 </p>	<p> 三時 五時 七時 </p>	<p> 三時 五時 七時 </p>

江
北
平
飛
南

及 恕未另柬
十一月六日三十日
敬告各親友
劉慶生同啟
於國曆十一月一日在

映巨片
演合
團衛警空
半時八
座入觀對律

自安借一只或一百
一六五號信箱
空桶特售合意者請
號與梁君面洽可也

光緒二十三年
楊黃氏謹啟

陳三機
施明伯
趙顯行
伍元

合量準確
定價低廉

專賣黃金
宇鋒城

見以上人
皮服九水
一服效如
神效如神
效如神效
效如神效

一
金 青
奴玉 寒風
奇雙
綠姣
市

第二
胎金
三
時
比
毛
胎
奇
報
冤
代
姑
德
標
牌